乡土散文：村头的大喇叭 永不过时

1991年的一期《综艺大观》电视综艺节目，倪萍用一口胶东方言，播了一场村头大喇叭形式的天气预报。结果《综艺大观》火了，村头大喇叭也跟着火了。

在我的老家昌黎县晒甲坨，自从村子里拉起了电线通上电，家家户户还没安电灯之前，村头就率先有了大喇叭。在那个物质匮乏的年代，“大喇叭”作为农村最主要的通讯工具，发挥了重要作用。上级的指示精神，村子里的大事小情，下发通知、安排生产，都得用大喇叭广而告之。

那时候的农业生产劳动，村与村之间，队与队之间，都要搞社会主义劳动竞赛。比一比，赛一赛，好不好，赖不赖，没必要在背后嘀嘀咕咕，通过大喇叭讲评，立见分晓，同时也家喻户晓。我印象最深的是每到秋后锄白薯，全村老少齐出动，畜力车往家拉，人力车往回拽，在当街堆成一溜白薯小山，比如今的农产品展销会还壮观。这是一季的收成，这是收获的喜悦，这是全村社员眼巴巴盼来的好年景！为了方便打夜战，村里的电工扯起临时电线，挂上几盏明晃晃的电灯泡，大喇叭播送的样板戏选段唱腔明亮，选播的革命歌曲节奏铿锵。为打夜战的社员照明、加油鼓劲。选入窖薯的男社员，以及切薯片的女社员，在三个生产小队之间展开你追我赶的劳动竞赛。由大队会计检查劳动进度，检查结果随时通过大喇叭予以公布。形容当年的劳动场面热火朝天，人们干得汗流浃背，斯言不谬。

我也当过四村大喇叭广播的新闻人物。那次和几个小伙伴一起偷生产队的水萝卜，被护秋的社员抓个现行，不由分说被扭送到大队。那时的农村孩子，肚里没油水，馋哪！只从朝鲜电影《摘苹果的时候》看见过苹果，只想吃个水萝卜充当朝鲜红苹果解解馋。这样简单的愿望也化为泡影，馋嘴猫没当成，连晚饭也没吃，忍着满肚子咕咕叫的委屈，在全村社员的监督下，一字一板地背诵：“办个学习班，是个好办法”……

如今，每次回乡下，依旧能听到那熟悉的村头大喇叭的广播声。与过去的不同之处在于，村子里的大喇叭现在广播内容比过去丰富多了。不仅让村民们了解了国家大事和党的方针政策，开阔了视野，更学习了生产技术，掌握了市场动态，寻找到了致富门路，体会到了农村改革带来的获得感，对生活充满了信心。也通过大喇叭宣传一些建设新农村，保护环境，孝敬老人等方面的内容。在农村，大喇叭的作用是其他媒体无法替代的，因为它更符合农村的生活和劳动作息习惯，是一种更有效的传播手段。对村民来说村里有什么事，用大喇叭通知是最省时省力、成本最低、效果最好的方式，广播覆盖面大、传播速度快、收听也非常方便。

在抗击新冠战疫中，乡村的大喇叭广播成为一股清流，成为了融媒体环境下，解决信息最后一公里的有效手段，简单直接，通俗易懂，既有宣传力又有执行力。在提高突发事件响应和处置能力、加强基层宣传工作等方面具有重要作用，承担着重要职责。

最硬核的村支书，最霸气的指令，最亲切的乡音，体现了基层工作人员对于方针政策的理解和对乡里乡亲的了解，汇聚起万众一心，抗击疫情的正能量。

前不久收拾下房，竟然拾掇出一块环形磁铁。我的眼前为之一亮，这块既陌生又熟悉的磁铁，不正是当年从废弃大喇叭上拆下来，用于打捞落井水桶的磁铁吗！做为昌黎晒甲坨老家一个心心念念的老物件，我已经收藏了40年。当年曾经用它打捞挑水时不慎落井的水桶，如今我用它打捞记忆深井里潜藏的往事。村子里的大喇叭，一道难抹的乡音，一段难忘的回忆，铭刻于心。村头的大喇叭，永不过时。（文：杨晓光）